ليزا يوسكافيج: الكتب العشرة المُـفضّلة لدي

في السلسلة التالية قامت الفنّانة ليزا يوسكوفج (Lisa Yuskavage) بنشر قائمتها حصرًا مع الحرف T.

’’النخلة في نهاية العقل‘‘ لــ والاس ستيفن “The Palm at the End of the Mind,” Wallace Stevens لقد اشتريتُ هذا الكتاب في عام ١٩٨٥، وقرأته بإستمرار حينها وهو دائمًا ما كان قريبًا إلي. غالبًا ما تعكس قصائد ستيفن كيفيّة عملها. وهو يستحضر الصور الذهنيّة التي تبدو مثيرةً بعض الشيء. ’’رجل الثلج‘‘ “The Snow Man.” هي واحدة من قصائدي المُـفضَّلة. ’’للمستمع الذي يسمع والجو مثلج، النكرة بحدّ ذاتها هي أن لا يوجد شي‘‘.

’’منعطف في النهر‘‘ لــ ف. س. نايباول “A Bend in the River,” V.S. Naipaul قراءتي الأولى لهذا الكتاب كانت قبل عشر سنوات وكان يتميّز بسيولة النثر عندما قرأته للمرّة الثانية، وثم الثالثة ومن بعدها تفاجئت. استمعت إليه عدّة مرّات بإعتباره متوفّرًا ككتاب مسموع. لم ولن أرد الهروب من ذلك المنعطف في النهر. إنّها تجربة بأكملها عن الوقت والمكان، وقراءة مثيرة. الخط الصعب المفتوح لا زال يطاردني. ’’العالم هو: أنّ الرجال الذين لا يعنون شيئًا والذين يسمحون لأنفسهم بأن يصبحوا لا شيء، لا يمتلكون مكانًا في هذا العالم‘‘.

’’آنا كارينا‘‘، لــ ليو تولستوي، مترجمة بواسطة ريكارد بيفير ولاريسا فولوكونسكي “Anna Karenina,” Leo Tolstoy, translation by Richard Pevear and Larissa Volokhonsky وجدته من المحرج أن لا أقرأ لتولستوي أو دوستوفيسكي. لذلك خلال عطلتي الصيفية قمتُ بكل ما أستطيع للقراءة عنهما. لقد حزنْـت كثيرًا على آنا لعدّة أيّام بعد أن أكملت قراءتها. هذا ما تعنيه القراءة لتولستوي، أفضل وأعمق واقع. إنّها شفّافة جدًّا وواضحة وتبيّن لك أنّك تعيش هنا داخل هذه الحياة. أحببْـت أيضًا فكرة أنّ رجلًا كتب قصّة صوّرَ فيها تمامًا كُـره النساء. وهذه المرأة التي تعرّضت للتعذيب بسبب حبّها لرجلٍ آخر. مزّقت جزءًا من إبنها، وانعزلت وأدمنت على المخدّرات وعانت من الإكتئاب بعد الولادة، هي حزينة جدًّا وجميلة.

’’الملحمة‘‘، أو ’’الأوديسة‘‘ لــ هوميروس “The Odyssey,” Homer هذا كان ضمن قائمة القراءة في مدرستي الثانوية. أحببْـت كل جزءٍ منه، وكنتُ دائمًا أريد أن أُعيد قراءته. في حال كنتُ في الجزيرة الصحراوية تلك، فسوف تأخذ الكثير من الوقت مني.

ذهبتُ إلى مدرسة يال للفن (Yale School of Art). وكان يجب أن أكون طالبةً لــ جوزيف البر في ما يُـسمّى بــ (التفاعل اللوني) (Joseph Alber’s “The Interaction of Color,”)، لكنّي أفضّل معلّمه في باهاوس (Bauhaus) جوهانس إيتن. اشتريت (فن الألوان) عندما كنتُ أبلغ من العمر 19 عام، الطالبة الرسّامة وكنتُ متّصلة ومندمجة تمامًا بالألوان بقرائتي إيّاها. حتّى اليوم، جميع أنواع الأضواء تستمر في نظرتي الخيالية على الرسوم البيانية، والمخطّطات. إنّها كل المنطق والنظام والسُـبُل الممكنة التي لا نهاية لها لفكّ وإعادة ترتيب المعلومات.

هذا يبيّن تقريبًا كيف يمكن لكتاب النظر والتفكير في طُـرق التلوين. كما كانوا يعملون في عصر النهضة (Renaissance). استخدمتُ الكثير من الطرق ووضعتها في عملي الخاص. هي تكشف لي المعلومات التي دائمًا أشتبه أنّها موجودة. هنالك أربع طُـرق أساسية للتلوين، وهي: المزج التدريجي للألوان (sfumato) والجلاء و القتمة (chiaroscuro) (كلاهما كثيري المداولة)، لكن الآخرين، التلوين اليونيوني (unione) وتلوين الكانجيانتيسيمو (cangiantisimo)، لم يكونا معروفين لدي حتّى اخترتهما. لدي نسخة معي في كل مرّة أرسم بها.⠀

’’فيليب جوستين: مجموعه كتابات ، محاظرات ، ومحادثات‘‘، مُـحرّرة بواسطة كلارك كوليدج “Philip Guston: Collected Writings, Lectures, and Conversations,” edited by Clark Coolidge في مدرسة تايلر للفن، كان لدي الفرصة السانحة للدراسة مع الرسّام ستيفن جرين (Stephen Greene). ستيفن كان طالبًا لــ فيليب جوستين وأراني تلميحات من ذهن جوستن في العديد من محادثاتنا. يمكنني إختيار هذه المجموعة ووضع إصبعي على أي بقعة وإيجاد كتلة من العبقرية وهذا هو الملهم تمامًا. جوستين هو فنّان عظيم أمريكي الجنسية ظهر في القرن العشرين. قام بتدريس العديد وكان كريم مع الفنّانين الشباب. هذا هو إرثُـه في الكلمات.

’’القصص الكاملة‘‘، لــ فرانز كافكا “The Complete Stories,” Franz Kafka مفضّلاتي هي (الطبيب الريفي) “A Country Doctor.” والهويّة والعدو المسعور في عاصفة ثلجية. الأبواب المُـتهالكة والفناء…. والعديد من الإطلالات في عالم كافكا التخيّلي، وفي الأجزاء الأشدّ صراعًا في ذهن الإنسان.

’’أرخبيل غولاغ، 1918-1956‘‘ لــ ألكسندر سولجينيتسن “The Gulag Archipelago, 1918-1956,” Aleksandr Solzhenitsyn والدي بالتبنّي فيكتور ليفينشتين (Victor Levenstein) إنتهى لتوّه من كتابة مذكّراته الخاصة عن حياته المبكّرة التي تعاني من التعذيب والعمل القسري في معسكرات الإعتقال. إلتقى سولجينيتسن أثناء وجوده في المنفى وكان في المخيّم نفسه الموصوف في ’’يوم من حياة إيفان دينسوفيتش‘‘ “A Day in the Life of Ivan Denisovich.” قرأت عن معسكرات الإعتقال لفهم تجربة فيكتور لأنّه لم يكتب قصّته حتّى الآن. وجدت هذا الكتاب ليكون عميقًا في مراقبة البشر في المُـطلَق الأسوأ بينما لا يتفقّدون أبدًا القصّة الكبيرة للطبيعة البشرية. هذا هو الإقتباس الوحيد الذي بقي معي وشغل تفكيري: ’’لو كان كلّه بسيطًا جدًّا! لو كان الناس الأشرار في مكان تُـرتَكب فيه السيئات فقط، وهذا المكان ضروري فقط لفصل هؤلاء الناس عنّا وتدميرهم؛ ولكن الخط الفاصل بين الخير والشر قطع خلال قلب كل إنسان. ومن على إستعداد لتدمير قطعة من قلبه؟!‘‘.

’’لا تطلق النار على كلب!‘‘، لــ كارين برايور “Don’t Shoot the Dog!” Karen Pryor كارين برايور هي خبيرة سلوك الأحياء، وهذا الكتاب أعطاني نظريّة ثاقبة حول كيف يمكن للمرء أن يطوّر عقله ويخلق تغيّرات في السلوك ليس فقط تجاه الحيوان؛ ولكن أيضًا تجاه الجيران وسائق الحافلة. إشتريته منذ 16 سنة، عندما حصلت على كلبي الأول. لولا (Lola) تُـوفِي ولم يتعلّم شيئًا. لكنّني أحببْت هذا الكتاب بسبب الطريقة في خرائط المؤلّف عن إيجابيات تعزيز التدريب (أي شيء يميل إلى زيادة إحتمالية أنّ العمل الجيد سوف يحدث مرةً أخرى) لابد من المعاقبة، التي تعتبر وسيلةً شائعةً جدًّا لمعالجة بعض المخلوقات.